当前位置:首页 > 丝路风情 > 文章内容页

【柳岸】海子,你娘喊你回家吃饭

来源:新疆文学网 日期:2019-11-11 分类:丝路风情
我有时会突然问自己:“有没有这样一首诗,像《面向大海,春暖花开》那样震撼着你?”不是因为这首诗是如何地温暖、积极、向上的情绪,而是这首诗是一个年轻人用他的生命书写的,用他那短暂的25年生命才写出的这么一首诗,那不震撼吗?当然不是说他一生就写了这么一首诗,其实他写了很多诗,200多万字的诗是他生前的写照。而那些带着些许彷徨、困惑、和朦胧的诗句(是的,那也许就被称作朦胧诗的),未必写出了诗人最真实的一面。我以为,《面向大海,春暖花开》才写出了他内心真实的一面,他向往的地方,渴望的生活,期盼的人间美好。如果记不得他的那些诗,你总不会记不得这样的一首吧,这才是他的标签,他就是海子。   说实话,我并不排斥那些朦胧派诗人,可也并不喜欢,因为我无法领会和欣赏它的美,也许审美趣味人各有异,也许我缺乏那个境界。更抑或我这个粘液质和充其量是个多血质的人是不会和那样的诗人产生契合和共鸣的,因为大凡这些诗人都是神经质和多胆质的,后来的顾城和戈麦也都是这一类的诗人,步后尘走了一样的道路。   所以,震撼我的乃是他的人生,纵观他的人生轨迹,你就会看到,这么一个有着非凡才华的北大学子,是如何一步一步地走向了那冰冷无情的铁轨上,静静地躺在那里坦然地等待着死神的降临。他错误地将这冷酷的铁轨当成了通向天堂的路。也许,他太累了,想躺下来休息一下,可是他躺错了地方啊。   甚至不顾一切地,不顾千万爱他的人的感受,不顾他的家人,他的老母的期盼。   你傻呀,这是一条不归路、死胡同,你为我们演绎的是:生的不易,死的轻易这样的苦笑人生吗?我知道也许你会说:生容易,活容易,生活不容易。你的生活怎么就那么不容易,那么艰难呢?你想要的究竟是什么样的生活呢?也许我到死也不会理解你内心的感受,为什么这么决绝地走了这么一条另万人痛心的路?   海子的原名叫查海生,出生于安徽省安庆市怀宁县高河镇查湾村,海子在农村长大。1979年他15岁时就考入北京大学法律系,可是他喜欢诗歌,1982年大学期间开始诗歌创作,1983年自北大毕业后分配至北京中国政法大学哲学教研室工作,1989年3月26日在山海关附近卧轨自杀。   关于海子的自杀有很多说法,有说是精神分裂造成的,有说可能是与生俱来的自杀情节,也有说是因为江郎才尽。这不仅使我想到海明威的自杀,当海明威已经丧失了写作能力的时候,就用那把他心爱的猎枪自杀了,那可是他已经活到了62个年头啊,再说他已经被病魔折磨的很久了,才有了这个念头的。而海子才来到这个世上25个年头,再怎么说不该轻生的啊!   四川诗人钟鸣在其文章《中间地带》里,把海子说成是一个奔走于小城昌平和首都北京之间的人,认为海子在两个地方都找不到自己的家,因此便只好让自己在精神上处于一种中间地带。我以为海子其实是游走在现实和虚幻之间,自我和社会之间,心内和心外之间,找不到归宿的。他的心门并没有打开,没有接纳外面的世界,他以为这个外面的世界也没有接纳他,于是他也不再接纳自己了。   让我们回放海子那最后的时刻的:3月24日,海子过完25岁生日。可是,年轻的海子却专门从北京跑到了山海关,在铁轨边不断徘徊,徘徊。他身着一袭白衣,手捧着他最心爱的《圣经》和《瓦尔登湖》,从午后徘徊到黄昏。他就这样一直走着,直到一辆列车驶过,他义无反顾地突然纵身一跳……是的,海子在徘徊,在犹疑,这时要是有人去拉他一把,也许结果就是另一样,难道我们爱他的人和这个他必须生存下去的社会就一点儿责任也没?也许鼓掌和鲜花并不是他所想要的。   他的遗言是:我的死和任何人无关。可是据我所知,至少有两个人的死可能和他有关,就是同样的北大学子戈麦和那个有名的顾城,为什么都是步了他的后尘自杀而死的?这又使我想到前苏联十月革命胜利许多年后,被列宁称之为旗帜和炮弹的伟大诗人玛雅可夫斯基,在自己的办公室里开枪自杀了,他还冷静地事先查看了一本生理书籍,在寸衫心脏部位画了一个圈,手枪就是像打靶似的对着这个圈的。遗言也是:“和任何人无关,也别寻找我自杀的原因。”几乎如出一撤。   我想诗人大多有精神分裂症不奇怪了,要是拉出相关链接可能一大堆。人的精神气质本身就不同,他们也许多是神经质和多胆质的吧。对玛雅可夫斯基的探讨结论,大多数认为是他的性格不适应革命胜利后的社会氛围和政治制度。试想鲁迅活到文革时,难道不会自杀?为什么我们不能说海子也是不能适合当时的社会氛围?我自己在22岁的时候,在没有任何错误,挫折而且还有爱着自己的女朋友、很多人还羡慕我的情况下就服了几乎一瓶的安眠药苯巴比妥。被抢救了三天才醒过来的,我以为不是我不爱这个社会,而是这个社会不像我想的,我不能适应它,所以自绝于它……海子更不同了,他有沉重的光环包袱和远大抱负,也许压得他喘不过气来,找个方法解脱了,有可能吧。   生命是那么厚那么重,可是也非常地轻,不可承受的生命之轻,难怪说自杀的人叫“轻生”。轻生的人,要么是不爱这个社会,要么就是不爱自己,无它。而海子是既不爱这个社会,那么多爱他的人,他不顾,家里的老母辛苦哺育了他,还把他当成查家的顶梁柱,他也不顾,也不爱自己,这么年轻的生命像才绽放的一朵花,就这么被自己无情地掐掉了。好像他没和谁说“对不起”,就是我在“灵魂出窍的一霎那,我还对自己的母亲和远在新疆的吴静不停地说:“对不起,对不起……”   在中国,一般把自杀都当成一种懦弱的行为,除非逼不得已和政治迫害。海子真的不应该这么快的就走了,他也还曾记得在他那么困难和悲观的时候,母亲大老远地给他送去的200元钱,都舍不得花。为什么在那“纵身一跳”的时候就把一切都给忘了呢?   海子,你娘喊你回家吃饭   你现在到底在什么地方   这么久也不回家   在娘的眼里无论你多有出息   也不管走多远,有多大   都还是娘的孩子啊   …… 沈阳癫痫病可以药物治愈吗奥卡西平片最多一天可以吃几片四川那家癫痫医院权威武汉可以治愈癫痫吗